Ils sont partis depuis une quinzaine d’années déjà, les locataires du premier. Ils étaient cinq à partager le petit appartement sur ce carrefour bruyant de Bourj Hammoud. Je ne les ai jamais revus, j’espère seulement qu’ils sont partis pour un ailleurs plus lumineux. Depuis que les bétonneuses et les ouvriers syriens ont construit cette immonde voie rapide au-dessus de nos têtes, les rues du quartier ne sont plus que l’ombre d’elles mêmes. Ici, nous ne voyons presque plus jamais le soleil.

​

Je m’en souviens pourtant bien, du soleil. Comme de ce jour de juillet 1985. Krikor était le fils aîné de la famille, il était un peu plus vieux que moi. Ce soir-là, il déboula de la route poussiéreuse qui longe le fleuve au volant d’une camionnette probablement blanche dans sa prime jeunesse. Elle n’était pas à lui, ça, j’en suis sûre. Lui se déplaçait habituellement sur sa Kawasaki 1100 cm3. Il pouvait aller vite, tracer et zigzaguer pour passer à l’Ouest et éviter les giboulées du Ring. Au garde-boue arrière de son bolide vert se balançait une chaussure de bébé. Comme un grigri lui servant de bouclier invisible.

​

Le nuage de poussière se dissipant, ses deux frères et son père découvrirent la cargaison de la camionnette. Puis ils refermèrent vite les volets. Krikor semblait fier de lui. Le sourire aux lèvres, beau et victorieux, il appela son père. Le vieux Hagop, lui, se demandait chaque matin quand son fils se déciderait à trouver un travail honnête. «Quand la guerre sera finie», lui répondait immanquablement l’adolescent endurci.

 

«Qu’est-ce que tu es allé traîner là-bas?», cracha le vieux en signe de rejet. Il descendit les marches de l’escalier branlant. «Hein? T’es pas fou? Ils vont avoir ta peau un de ces jours. Tu as peut-être la taille d’un géant, mais tu as le cerveau d’une souris!» Le fils s’attendait à cette réaction et cela faisait bien longtemps qu’il ne tenait plus compte des remontrances de son père. Le vieux ne sait pas ce qu’il se passe en ville, il ne sait pas ce que nous sommes obligés de faire pour conserver notre dignité, pensait Krikor. Alors il se tourna vers la fenêtre fermée du premier, sachant très bien que sa mère devait le regarder sans être vue. «Maman, regarde ce que je t’ai rapporté!, cria-t-il, sûr de son effet. Comme ça, tu n’auras plus peur de descendre l’escalier! Et puis tu sais, c’est une pièce de musée que j’ai rapportée, si tu savais à quoi ça a servi...»

 

Le lendemain matin aux aurores, Krikor empoigna une masse et réduit en caillasse ce qui restait des marches de l’escalier extérieur. Il s’y employa seul. Ses frères étaient trop jeunes et son père ne voulait pas lui parler. Il déblaya le dernier monticule de gravas peu avant le coucher de ce soleil qui se cache désormais. Puis avec l’aide de quelques camarades amusés, il remplaça le béton par ma ferraille volée à l’aéroport.

 

Quelques jours auparavant, je me trouvais encore sous le cagnard du tarmac de Beyrouth. Jour après jour, le soleil me brûlait les boulons. Je faisais des allers-retours incessants entre le bord de la piste et la carlingue d’un Boeing 727 de la TWA. L’avion était resté là pendant près de deux semaines, la gomme de ses roues fusionnant lentement avec le béton chauffé par le soleil. J’avais vu un passager être balancé par-dessus bord, une balle dans la tête. J’avais vu le pilote par la fenêtre du cockpit, un automatique sur la tempe. J’avais vu des hommes en armes monter le long de ma rambarde de fer et crier très fort une fois à bord. J’avais entendu d’autres hommes pleurer et supplier, en grec, en allemand, en anglais... Les caméras du monde entier étaient fixées sur nous, sur moi. Et aujourd’hui, bien loin des projecteurs, je croupis parmi les détritus de Bourj Hammoud.

​

______________________________________

​

Nouvelle publiée dans Beyrouth sur écoute / Wiretapping Beirut (Amers Editions, 2011)